在山口，半壁墻十分顯眼，翁果水文站到了。這個1975年設(shè)立的小站已經(jīng)拆遷了兩次。剛搬遷的站房就在老房子坎下，條件比以前好多了。半壁墻是20世紀80年代水文站的老房子，用泥土坯子和石頭砌起來的，依然保留原來的模樣。離房屋不遠的地方，一個用石頭壘砌的瑪尼堆朝著高聳的山巔，上面飄著風馬旗和一些褪了色的經(jīng)幡，有些破舊。一只黑白相間的小狗，十分膽怯地朝人張望，不時吠幾聲為自己壯膽，看見我們朝他拍照，驚嚇得掉頭就跑，顯然很少見陌生人。這個海拔4600米的水文站上，這只小花狗平添了些許熱鬧。測量站下面是一條冰川沖刷出的小河，前年的一場冰川大融化，毀了河上唯一的一座橋，剩下孤零零的鐵索。

 

　　50多歲的白瑪赤烈，1986年來到翁果水文站直到現(xiàn)在，一個人在這個水文站上堅守20多年了。他不會說漢語，也不會寫漢字和藏文。那時，站里是另外一名同志干測量和記錄，白瑪赤烈只是干挑水、打柴、做飯等零工。沒多久，干測量的同志調(diào)去別的水文站，白瑪赤烈也面臨去留。翁果這個地方實在沒有人愿意來，白瑪赤烈在站長勸說下，留了下來，米瑪次仁手把手幫助白瑪赤烈學測量、學記錄、學填表。米瑪次仁在墻上貼上樣表，讓白瑪赤烈照著填報每項測量數(shù)據(jù)，每隔一段時間，米瑪次仁就來一次。白瑪赤烈一天天進步，如今愛上了水資源勘測這份工作。盡管20多年來，他一直是個臨時工，工資也只有600元，但白瑪赤烈干得很起勁。2012年12月，西藏自治區(qū)水文局跟他簽訂了聘用合同，工資也漲到了每月1900元，白瑪赤烈覺得很滿足。

 

　　翁果水文站，作為西藏唯一的冰川徑流實驗站，遠離村莊，條件艱苦，這里一直未能解決冰期徑流測驗問題，嚴重影響了水文資料的連續(xù)性。如今，西藏自治區(qū)水文水資源勘測局啟動了西藏高寒冰川徑流形成機制模型研究項目，它將為翁果冰川徑流實驗站多年來的產(chǎn)匯流規(guī)律研究提供數(shù)據(jù)，為建立冰川徑流計算模型奠定基礎(chǔ)。這么多年來，白瑪赤烈測量記錄的水文數(shù)據(jù)十分珍貴，沒有文化的他怎么也想不到自己做了這么有意義的一件事。

 

　　白瑪赤烈對這里已經(jīng)有了感情。他叫來高中畢業(yè)的兒子幫他一起干。兒子有文化，是白瑪赤烈的驕傲。跟兒子一起畢業(yè)的小伙子都外出打工了，兒子也曾動心，想離開水文站，父親死活將兒子找了回來。平時的生活簡單而枯燥，父子倆一日三餐吃得很簡單，床頭是一張簡陋的餐桌，兩瓶“飯掃光”已吃得差不多了。屋里除了些簡單換洗的衣物，墻壁上記滿了數(shù)據(jù)。

 

　　“快30年了，搬了2次，水文站已成了我的家。”白瑪赤烈的話，兒子翻譯給我們聽。