上月發(fā)生在中國(guó)港口城市天津的化學(xué)品品倉(cāng)庫(kù)爆炸，直接波及顏紅梅的公寓，窗框掉在她母親的床上，砸折了母親的盆骨。幾天后，雨后的天津出現(xiàn)黃色泡沫斑點(diǎn)。次日，數(shù)千條死魚(yú)將一大片河岸染成銀白色。

“他們說(shuō)目前沒(méi)有問(wèn)題，但是以后呢?如果我們的孩子將來(lái)受到影響怎么辦?”在請(qǐng)求政府回購(gòu)其住房時(shí)，顏紅梅稱，“我們擔(dān)心化學(xué)品造成的污染。即使他們說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有污染、現(xiàn)在是安全的，我們?nèi)匀徽J(rèn)為存在污染。”

天津事件產(chǎn)生的沖擊波——從空氣、水、到土壤——反映了整個(gè)中國(guó)的工業(yè)污染問(wèn)題。遮天蔽日的濃霧造成入院就診人數(shù)上升，并成為世界各地的新聞?lì)^條，常被冠以“末日之霧”(smog-ocalypse)的稱號(hào)。有時(shí)河流會(huì)不明原因地泛紅，死魚(yú)疫情可能在一夜間出現(xiàn)，或者藻類將湖水變?yōu)榇渚G色。

但是，土壤污染可能是最為棘手的污染。這種污染是看不見(jiàn)的，在初始污染源消失后，其影響還會(huì)持續(xù)很久。

面對(duì)公眾不滿，北京方面已開(kāi)始通過(guò)對(duì)工廠進(jìn)行現(xiàn)代化改造、并將燃煤工業(yè)遷至遠(yuǎn)離城市的地方來(lái)解決空氣污染。按照規(guī)劃，到2020年很多大型水道將達(dá)到新的飲用水標(biāo)準(zhǔn)。其中一些補(bǔ)救措施或許會(huì)適得其反，因?yàn)閷⑽廴竟S遷移至內(nèi)陸地區(qū)可能在更接近江河源頭的地方污染空氣、土壤和水，產(chǎn)生反效果。

不過(guò)，中國(guó)政府剛剛開(kāi)始應(yīng)對(duì)土壤污染問(wèn)題——在專家們多年呼吁關(guān)注這一問(wèn)題之后。

2004年，有工人在北京宋家莊地鐵站施工時(shí)中毒，毒源為一家廢棄農(nóng)藥廠里殘留的氣體。這導(dǎo)致中國(guó)首次對(duì)消除廢棄工業(yè)遺址污染工作進(jìn)行監(jiān)管。近來(lái)的事故，包括天津爆炸之后的氰化物污染，提高了公眾意識(shí)。

“中國(guó)已進(jìn)入了自己的拉夫運(yùn)河(Love Canal)時(shí)代，”中國(guó)人民大學(xué)環(huán)境學(xué)院副教授藍(lán)虹表示。她正在草擬一份為中國(guó)土壤污染清理工作融資的方案。1970年代，人們發(fā)現(xiàn)尼亞加拉大瀑布(Niagara Falls)附近的拉夫運(yùn)河社區(qū)建在堆放了有毒廢棄物的地塊上，導(dǎo)致美國(guó)政府建立了迫使污染企業(yè)清理場(chǎng)地的“超級(jí)基金”制度。

藍(lán)虹估計(jì)，若采用美國(guó)和日本發(fā)展的方法，那么中國(guó)需要為清理土壤污染投入7萬(wàn)億元人民幣(約合1.1萬(wàn)億美元)，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于中國(guó)外匯儲(chǔ)備總量的三分之一。她說(shuō)，“中國(guó)花不起這么多錢(qián)。”

中國(guó)央行估計(jì)，單單是環(huán)境部的水和空氣凈化目標(biāo)就需要在未來(lái)5年內(nèi)每年投入2萬(wàn)億元人民幣，不過(guò)中國(guó)央行想要使用“綠色融資”來(lái)減輕國(guó)家財(cái)政壓力。一份擬議中的土壤污染治理方案也要求在2016至2010年的下一個(gè)五年計(jì)劃期間安排可觀治污預(yù)算。藍(lán)虹說(shuō)，按照當(dāng)前每年投入約400億元人民幣的水平，治理土壤污染“將需要1000年”。

重建擔(dān)憂

“綠色融資”能夠解決的問(wèn)題是有限的。投資者可以對(duì)廢水處理收費(fèi)，但是土壤修復(fù)沒(méi)什么回報(bào)。“最大的問(wèn)題是融資。錢(qián)從哪來(lái)?”一名商人稱。

世界銀行(World Bank)的研究顯示，其中一個(gè)資金來(lái)源是房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，他們應(yīng)該樂(lè)于清理受污染的城市土地，以此抬高其土地的價(jià)值。但是，這個(gè)想法尚未結(jié)出果實(shí)。有一個(gè)特殊基金為一個(gè)標(biāo)志性場(chǎng)地——受污染的首鋼前北京廠區(qū)——創(chuàng)建，此前首鋼拒絕支出8億美元來(lái)恢復(fù)土地。

當(dāng)改造過(guò)的場(chǎng)地附近建造住宅后，開(kāi)發(fā)商的利潤(rùn)不足。中國(guó)迄今最大的清潔項(xiàng)目——北京一個(gè)前焦化廠的廠區(qū)——如今被低收入住宅區(qū)環(huán)繞，居民是被迫離開(kāi)歷史悠久的胡同社區(qū)的北京人。如今，這些不滿的居民掏出三倍于房租補(bǔ)貼的錢(qián)購(gòu)買桶裝水。

然而，即使豪華公寓高樓開(kāi)始在城市工廠原址拔地而起，土壤污染問(wèn)題仍將困擾衰敗的工業(yè)城鎮(zhèn)和基本農(nóng)田。“美國(guó)和歐洲有很多棕地(brownfield，待重新開(kāi)發(fā)的城市用地——譯者注)，但是中國(guó)的國(guó)情不同，因?yàn)橹袊?guó)連很多農(nóng)業(yè)用地都被污染了，”中科院(Chinese Academy of Sciences)環(huán)境修復(fù)中心(Center for Environmental Remediation)主任陳同斌稱。

盡管中國(guó)在清理土壤的問(wèn)題上面臨挑戰(zhàn)，但是一些人對(duì)于中國(guó)比其他多數(shù)發(fā)展中經(jīng)濟(jì)體做得更多給予肯定。前蘇聯(lián)滿是廢棄的工業(yè)廠址，而采礦業(yè)和鋼廠廢棄物造成的污染正成為非洲和亞洲日益嚴(yán)重的問(wèn)題。

“在所有這些問(wèn)題當(dāng)中，走得最遠(yuǎn)的就是中國(guó)。他們采取的措施遠(yuǎn)多于其它任何非西方的國(guó)家，”專業(yè)從事土壤修復(fù)的Pure Earth公司總裁里奇?富勒(Rich Fuller)表示。

自上世紀(jì)50年代開(kāi)始，中央規(guī)劃者便在遙遠(yuǎn)的農(nóng)村建造重工業(yè)工廠。大風(fēng)和雨水卷攜著黑煙和灰塵進(jìn)入附近的城鎮(zhèn)。更糟糕的是，灌溉渠把來(lái)自礦區(qū)和冶煉廠的廢水排入數(shù)英里外的田地中。當(dāng)上世紀(jì)80年代經(jīng)濟(jì)改革拉開(kāi)帷幕后，農(nóng)民過(guò)度使用殺蟲(chóng)劑和化肥，以此提高貧瘠土地的收成。

隨著有關(guān)方面日益認(rèn)識(shí)到土壤污染會(huì)進(jìn)入水中、進(jìn)而污染農(nóng)田，北京方面正加快土壤污染治理方案，而非先治理空氣污染、之后對(duì)付水污染、把土壤污染留在最后處理。

2011年，《財(cái)新》雜志以一張水稻的封面照片震撼了整個(gè)中國(guó)。照片中的稻米帶有銀白金屬色。這揭露了湖南省南部(大米產(chǎn)區(qū))所產(chǎn)大米被鎘污染的情況。

該報(bào)道觸動(dòng)了城市居民的神經(jīng)，他們已經(jīng)為食品安全和持續(xù)霧霾而備感焦慮。“污染以及濫用殺蟲(chóng)劑和化肥等農(nóng)業(yè)投入品的影響，將成為食品安全辯論的下一個(gè)重大議題，”江南大學(xué)商學(xué)院研究食品安全和環(huán)境問(wèn)題的徐立青稱。

擔(dān)心大米和其他農(nóng)作物銷售的湖南省政府，對(duì)具體的污染地點(diǎn)一直含糊其辭。這并非個(gè)案。

2014年，中國(guó)最終公布了斥資1.5億美元、于2006-2011年所做的全國(guó)土壤污染調(diào)查，而該調(diào)查之前被列為“國(guó)家機(jī)密”。一名內(nèi)部人士稱，報(bào)告公布前，政府官員及專家“真的很緊張”，擔(dān)心這會(huì)有損農(nóng)業(yè)貿(mào)易。很多人認(rèn)為，湖南的“鎘大米”名聲已經(jīng)影響了銷售，盡管官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，自《財(cái)新》發(fā)表那篇報(bào)道以來(lái)，湖南的大米產(chǎn)量有增無(wú)減。

結(jié)果令人震驚：近五分之一的可耕種土地受到了污染。公布內(nèi)容并不包括污染的分布情況，或者哪里是問(wèn)題最嚴(yán)重的熱點(diǎn)。

農(nóng)作物污染引起擔(dān)憂，反映出城市居民有能力設(shè)定國(guó)家議程。這部分解釋了，政府為何傾向于把污染的工廠從繁榮的城市遷往一些監(jiān)管更松弛、人們又太窮以致投訴無(wú)門(mén)的地區(qū)。

盡管居民擔(dān)心食品和空氣，但飲用水和土壤里面也隱藏著種種風(fēng)險(xiǎn)。兒童玩耍時(shí)揚(yáng)起的塵土，被農(nóng)民的鋤頭和駛過(guò)的汽車攪動(dòng)起來(lái)的微粒，都會(huì)讓人吸入重金屬。在湖南一個(gè)遭到砷泄漏污染的村莊，村民們被告知不要吃當(dāng)?shù)胤N的糧食，也不要喝當(dāng)?shù)氐乃?年后，嬰兒的頭發(fā)樣品顯示，他們體內(nèi)的砷含量也很高，與當(dāng)?shù)氐某赡耆讼喾隆?/p>

‘焚燒與掩埋’

日本版的“拉夫運(yùn)河”事件是1960年代曝光的鎘、汞污染。就像美國(guó)一樣，日本的補(bǔ)救辦法是被污染的土壤全部挖出來(lái)，焚燒之后掩埋——或者在有些情況下倒入深海。這種方法不適合于農(nóng)地。焚燒掩埋法每公頃的成本可達(dá)4.7萬(wàn)美元。在中國(guó)，由于大約330萬(wàn)公頃土地已無(wú)法耕種，這筆賬單將是天文數(shù)字。

這里還有監(jiān)督問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)放緩已把房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商變成了土壤修復(fù)承包商。如果未受培訓(xùn)或不講良心的合同商走捷徑，對(duì)垃圾焚化爐密封不當(dāng)，或者忽視了給掩埋坑加襯底，那么污染物將重新進(jìn)入空氣、水和土地。

另一個(gè)正在試驗(yàn)的方法是使用化學(xué)制劑處理土壤中的金屬。中國(guó)專家們對(duì)這一方法的效果意見(jiàn)分歧。有些人不贊同注入更多化學(xué)物質(zhì)治理土壤污染。另外，正確的實(shí)施需要熟練的工人，不同的污染物需要使用不同的化學(xué)物質(zhì)，這讓官僚們想要的可擴(kuò)大規(guī)模的解決方案變得棘手。

解決這個(gè)問(wèn)題的每種辦法都需要一定的取舍。“中國(guó)正處于努力評(píng)估問(wèn)題嚴(yán)重性的階段，”生產(chǎn)處理土壤中金屬的產(chǎn)品的PeroxyChem的業(yè)務(wù)總監(jiān)斯科特?施特夫爾(Scott Stefl)表示，“沒(méi)有什么萬(wàn)靈藥。”

在陳同斌的中科院辦公室里，輕緩伸展葉子的蕨類植物提供了另一種希望。植物修復(fù)(phytoremediation)——使用植物從旱田和稻田里吸收重金屬——有望成為一種廉價(jià)有效的解決方案。它也帶有風(fēng)險(xiǎn)。作物必須被焚燒并掩埋，否則，重金屬將重新進(jìn)入土壤。水稻尤其適合用來(lái)吸收重金屬，但有人出售被污染的大米怎么辦?

有些污染嚴(yán)重的村莊轉(zhuǎn)而種植不能食用的觀賞性植物，比如花和樹(shù)苗。那種做法保留了農(nóng)業(yè)收入，但并未化解健康風(fēng)險(xiǎn)。這么做也不可能大規(guī)模推廣，否則會(huì)嚴(yán)重影響糧食產(chǎn)量。

更慢、更便宜的選項(xiàng)附帶隱藏的代價(jià)。處理一塊土地所需時(shí)間越長(zhǎng)，土地的閑置時(shí)間也越長(zhǎng)。即便中國(guó)人民大學(xué)的藍(lán)虹得出的慷慨的成本估算，也沒(méi)有包括對(duì)耕地閑置的補(bǔ)償。

這意味著，中國(guó)農(nóng)民或許會(huì)反對(duì)清除那些正慢慢滲入他們自己的骨骼與血液的污染物。即使長(zhǎng)得不大的作物也可以賣出去，而許多農(nóng)民沒(méi)有其他收入來(lái)源。

搬遷問(wèn)題

10年前，湘江重金屬污染促使湖南省政府將金屬加工廠遷離湘潭和株洲，以保護(hù)省會(huì)長(zhǎng)沙的飲用水安全。衡陽(yáng)等上游城市為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，踴躍接納了這些工廠。

去年，居住在衡陽(yáng)一家工廠附近的孩子們被檢測(cè)出血鉛含量超標(biāo)。衡陽(yáng)市政府承諾要再次搬遷這家工廠——遷到該市的另一頭。

鉛、鎘等金屬中毒對(duì)青少年的危害尤其大。地方政府已經(jīng)有許多理由掩蓋土壤污染程度，如今又有了一條：防止中毒患兒家長(zhǎng)鬧事引起社會(huì)不安定。世界銀行(World Bank)今年4月提供150萬(wàn)美元清理原農(nóng)藥企業(yè)。世行表示：“目前40%的底層民眾獲得信息有限，相較于其他人群，這部分人更易受到退化或污染嚴(yán)重地區(qū)的危害。”

正江村位于湖南省境內(nèi)，它夾在一座廢棄的化工廠和湘江高聳的堤壩之間，“40%的底層民眾”是該村的唯一居民。過(guò)去每逢天降暴雨，煙灰就隨著雨水滲入田地，導(dǎo)致農(nóng)作物死亡。當(dāng)?shù)匾幻麖U品收購(gòu)商楊先生表示，現(xiàn)在它們長(zhǎng)得好多了。他身后有一名十幾歲的智障少女咧嘴笑著，她是楊先生的助理。

1980年，正江村首家工廠開(kāi)業(yè)，不久后又開(kāi)了20家加工廠，它們將滾滾濃煙排向空中，將工業(yè)廢水排入河流和田地。楊先生說(shuō)：“那時(shí)候沒(méi)人關(guān)心它們是不是有毒。人們只想要錢(qián)。”

八年前，一個(gè)省級(jí)環(huán)保小組來(lái)村里檢測(cè)水井。檢測(cè)結(jié)果令他們大為震驚，以至將村里的水井用水泥封了起來(lái)。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)店主說(shuō)，以前燒開(kāi)水時(shí)能看見(jiàn)黃色的氣泡，他妻子、女兒和外孫女一直堅(jiān)持喝瓶裝水。

兩年前這家化工廠搬離了正江村。楊先生說(shuō)：“它們搬到山里去了，那兒的人不會(huì)像這兒的村民一樣合伙反對(duì)它們。”在湘江政府網(wǎng)上公布的整治計(jì)劃中，有一條是將該地區(qū)轉(zhuǎn)變成“服務(wù)業(yè)中心”。只有一名退休的村干部對(duì)搬遷計(jì)劃有模糊印象，其他人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

幾個(gè)月前，村民發(fā)現(xiàn)有一些人在檢測(cè)土地，其中一人說(shuō)他們是在檢測(cè)土壤污染。村民們至今沒(méi)聽(tīng)說(shuō)任何下文。