特斯拉CEO埃隆˙馬斯克的腦海里永遠(yuǎn)不缺乏驚人的創(chuàng)意。最近，由他提出的超級(jí)高鐵Hyperloop進(jìn)行了首次測(cè)試。短短4秒里，Hyperloop在真空管軌道內(nèi)竟然達(dá)到了1100公里/小時(shí)的超高速度，遠(yuǎn)超當(dāng)下700-800公里/小時(shí)的飛機(jī)速度。怎么解釋馬斯克的這個(gè)新玩具呢?這么說吧，坐上Hyperloop，從廣州到北京只需1小時(shí)。

“像埃隆這樣的天才，他的世界觀就是想讓地球運(yùn)轉(zhuǎn)得更好一點(diǎn)，一旦感覺到世界不對(duì)勁時(shí)，就想要修正，像是強(qiáng)迫癥一樣。” 《硅谷鋼鐵俠：埃隆˙馬斯克的冒險(xiǎn)人生》的作者阿什利˙萬斯(Ashlee Vance)如此評(píng)價(jià)馬斯克。這位《彭博商業(yè)周刊》資深科技記者，花了整整八個(gè)月時(shí)間深度接觸馬斯克，同時(shí)采訪了接近300位馬斯克的身邊人。在他看來，馬斯克是一位擁有獨(dú)特個(gè)性的人，和硅谷里的任何一位CEO都不同。

今年4月，該書中文版面世。從羅永浩、周鴻祎到王小川，一眾大佬為其作序，“夢(mèng)想家”“偏執(zhí)狂”“強(qiáng)迫癥”都是他們給馬斯克貼上的標(biāo)簽。而此前谷歌舉辦的一場(chǎng)訪談中，阿什利˙萬談了他眼中的埃隆。經(jīng)獨(dú)家授權(quán)，時(shí)代周報(bào)記者節(jié)取了訪談的一部分，展現(xiàn)這位現(xiàn)實(shí)版鋼鐵俠的一個(gè)側(cè)面。

最怕記者和人工智能

記者：埃隆一開始對(duì)你給他寫書感興趣嗎?

阿什利˙范斯：2012年我為埃隆撰寫了《商業(yè)周刊》的封面故事，我們相處很融洽。我跟他呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們一起去參觀Space X工廠，也一起去參加電影首映什么的。在寫報(bào)道之前，我一直以為他是站臺(tái)上演講，給大家畫餅充饑的人，結(jié)果沒想到采訪過后才知道他這么棒!我當(dāng)時(shí)就決定，我一定要給這個(gè)人寫書。結(jié)果他說：“有好多人都問過我，但我不想寫書，我也不會(huì)幫你寫書。”然后我就去了紐約，出版商為這個(gè)選題買賬了。我想也許可以逼埃隆一下。那是一個(gè)周六，在特斯拉的工廠，我去拜訪馬斯克，我說：“出版社買賬了。”他說：“我還是不會(huì)合作。”于是我花了18個(gè)月的時(shí)間，采訪了很多人，包括特斯拉已經(jīng)離職的員工、他合作過的Zip2、PayPal的員工、他的前女友、他兒時(shí)的好友，還有很多能回憶起他的人。他倒覺得我這樣做沒妨礙什么，并沒有阻止我找誰采訪。

某個(gè)工作日晚上六點(diǎn)半左右，我在家里接到了埃隆的電話，他說：“我可以干這事，但只能有兩種情況：我可以拒絕所有要給我寫傳記的人，問他們要不要跟你聊;或者我配合你。”我說：“我當(dāng)然要選第二個(gè)。”然后他就安排了之后的會(huì)面，他想對(duì)書的內(nèi)容有一些掌控，要求在書出版之前先閱覽一遍，還要加上一些腳注。如果你了解埃隆，就會(huì)知道他的腳注有可能會(huì)比書還長(zhǎng)，書極有可能出版不了了。所以我又回去準(zhǔn)備了一套說辭，游說了5分鐘左右他就放棄了這個(gè)念頭。在那之后，我想找誰談，他都能幫我牽線搭橋，他還決定每個(gè)月跟我見面一次，無論談多久都可以。他吃飯非常晚，要到晚上八九點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)等到所有人都走了再去吃飯，這時(shí)候他突然變得十分放松且平易近人起來。

記者：晚上八點(diǎn)半跟埃隆˙馬斯克共進(jìn)晚餐是一種什么體驗(yàn)?

阿什利˙范斯：跟他共進(jìn)晚餐真是絕了!我從沒見過吃飯像他那么快的人，真是……我感覺他根本不關(guān)心他吃的是什么。

我們?nèi)チ孙埖?，我問他?ldquo;你想吃什么?“然后就無止境地開始了，吃什么都需要我來決定，我們點(diǎn)了好多開胃菜，不只一兩道。他說：“點(diǎn)六個(gè)好了。”然后我就負(fù)責(zé)問問題，他逐一回復(fù)。我點(diǎn)了牛排，才問了兩個(gè)問題，他已經(jīng)吃完了，所以我切了一半牛排給他，我覺得這應(yīng)該能拖住他吧，結(jié)果兩口的工夫牛排也沒了。然后劇情不斷重復(fù)。食物對(duì)他來說，應(yīng)該只是燃料吧。

記者：相處了整整8個(gè)月，你覺得埃隆最害怕什么?

阿什利˙范斯：應(yīng)該是人工智能和你們記者吧。“我被谷歌將毀滅人類的恐懼給吞噬了”，他就是這么表述的。其實(shí)他和拉里(谷歌CEO)一直是很親密的朋友，埃隆到硅谷時(shí)還睡他家里。埃隆對(duì)目前人工智能的發(fā)展方向很不滿，覺得拉里對(duì)人工智能的未來太過樂觀，他甚至開始寫論文指責(zé)谷歌什么的，不知道他們一起住的時(shí)候心里會(huì)怎么想。

記者：你在書里寫，埃隆說他小時(shí)候看太多漫畫了，他是不是從內(nèi)心認(rèn)為地球需要拯救?

阿什利˙范斯：當(dāng)然啊!有個(gè)臨床醫(yī)學(xué)術(shù)語是心理學(xué)家用來稱呼那些特別聰明的天才。已經(jīng)不能用智商衡量的人都有類似的特征，其中一個(gè)就是，像埃隆這種感覺世界不對(duì)勁需要修正的，就像強(qiáng)迫癥一樣。埃隆完全屬于這一類人。我相信他應(yīng)該讀過所有的科幻小說，然后他就開始讀百科全書，依舊是很快讀完了。我感覺他把科幻世界當(dāng)真了，并且產(chǎn)生了共鳴。等他賺夠了錢，有了能力，造火箭什么的正合他心意。

記者：你似乎認(rèn)為，埃隆的童年塑造了今天的他?

阿什利˙范斯：他的外祖父喬書亞˙諾曼˙霍爾德曼應(yīng)該也可以寫一本書吧，因?yàn)樗沧銐虔偪?。這位祖父曾經(jīng)開著自己的單引擎飛機(jī)，從非洲海岸飛到亞洲再到澳大利亞。每個(gè)周末或是隔周周末，埃隆的外祖父都要帶著埃隆的母親和四個(gè)兄弟姐妹去野外尋找所謂的失落之城卡拉哈利。

不過埃隆的童年很悲慘，他跟父親的關(guān)系很不好，我采訪他的時(shí)候，有四五次吧，他說著說著就哽咽了。童年的遭遇促使埃隆要證明給世界看他很特別，能做成好多大事。

最像喬布斯的地方：在乎細(xì)節(jié)

記者：有人精心收集了馬斯克一年里所有的飛行記錄，這么忙碌的人怎么經(jīng)營(yíng)好幾家公司?

阿什利˙范斯：普通人有時(shí)候都會(huì)覺得一天24小時(shí)不夠用，更何況埃隆。他周一、周二待在Space X，周二晚上飛回去，周三、周四待在特斯拉，周五飛回洛杉磯。到了周末，哪家公司的事務(wù)最緊急、最要命，他就去哪里。他的員工，一家公司里的主管，很高層的那種，凌晨?jī)牲c(diǎn)半給埃隆發(fā)郵件，五分鐘之后就收到了回復(fù)。能這樣堅(jiān)持工作，真的很厲害。

我在書里還介紹了一個(gè)人叫瑪麗˙貝絲˙布朗，如果埃隆是鋼鐵俠，那她就是小辣椒，她為埃隆奉獻(xiàn)了一切。她生活在兩個(gè)城市而且沒有男朋友(至少我沒發(fā)覺)，好像從不吃午飯，為埃隆打理一切事物，甚至包括安排誰陪孩子、誰接孩子這種瑣事。此外埃隆還雇傭了一組保姆，最近裁了幾個(gè)，只剩兩三個(gè)了吧。

記者：一周七天熬夜工作，這對(duì)一個(gè)人的健康和家庭會(huì)產(chǎn)生什么影響?

阿什利˙范斯：他結(jié)婚了又離婚了，第二個(gè)妻子跟他結(jié)婚后離婚，然后又復(fù)合。書里還有一段描寫的是他在兩段婚姻之間發(fā)生的事，當(dāng)時(shí)我在Space X辦公室采訪他，他說：“我需要再開始約會(huì)，你覺得一個(gè)女性一周需要多長(zhǎng)時(shí)間陪伴?十小時(shí)差不多嗎?”我又想到另一件事，有一次埃隆正和第二任妻子躺在床上，Space X似乎出了什么事，當(dāng)時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，他不想吵醒妻子，就躺在床上小聲地對(duì)著電話把員工痛罵了一頓，大家全湊在揚(yáng)聲器前挨罵。

記者：超級(jí)高鐵本來是埃隆突發(fā)奇想的創(chuàng)意，現(xiàn)在很多人把這個(gè)構(gòu)想和加州高速鐵路放在一起比較：高速鐵路象征弱勢(shì)的人類能成就大事，超級(jí)高鐵能否證明埃隆同樣能做大事?

阿什利˙范斯：他第一次提到超級(jí)高鐵時(shí)我在場(chǎng)，這基本是一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴，當(dāng)時(shí)他看到加州在建高速鐵路，覺得非常糟糕，是個(gè)大錯(cuò)誤，自己得想個(gè)其他點(diǎn)子來修正。埃隆、拉里、杰夫˙貝索斯他們都是絕佳的例子，可以證明富人如今可以代替政府來做出些前所未有的大規(guī)模成就。

記者：面對(duì)埃隆說過的很多話，很多時(shí)候外界無法分辨他是真的聰明還是盲目自大?

阿什利˙范斯：我感覺他的所謂很多公關(guān)行為都是無意識(shí)的。特斯拉工廠里面有臺(tái)巨型的舒勒沖壓機(jī)，工人費(fèi)盡力氣把它運(yùn)到工廠，只因?yàn)榘Ｂ〔幌矚g它的外觀，就讓工人拆下來全部漆成紅色的，這樣是瘋狂還是天才?

其他的行為或許都只是即興而發(fā)。他們?cè)鹪V美國空軍，要求有權(quán)參與間諜衛(wèi)星發(fā)射的競(jìng)標(biāo)，我想沒有任何一家公司會(huì)起訴自己最大的潛在客戶，何況還是政府，埃隆卻親自給報(bào)社寫了篇報(bào)道，大概是周五下午3:45寫完的，緊接五分鐘后就發(fā)布了新聞稿。埃隆手下的公關(guān)人員全慌了：“該死!我們要起訴美國政府了，現(xiàn)在我們得想想如何回應(yīng)。”

記者：有人將埃隆與喬布斯比，與邁克爾˙喬丹比，你怎么看?

阿什利˙范斯：挺難回答的。埃隆在某些方面的確獨(dú)一無二，我在書里也說了，他去餐廳時(shí)并非聲勢(shì)浩大，而是習(xí)慣低調(diào)地走到自己桌前，不想被任何人認(rèn)出來。他做事也不繁瑣，總說：“有事直接找我。”回答問題也很熱心、很真誠，會(huì)努力給出答案，

但同時(shí)也有截然相反的部分，比如給人緊張感。我見過大多數(shù)大科技公司的CEO，埃隆給人的緊張感比他們強(qiáng)多了。這點(diǎn)可能有點(diǎn)像邁克爾˙喬丹，想做的事就一定要做到，有點(diǎn)嚇人而且無情。他會(huì)為勝利拼盡一切。

至于喬布斯……在Space X，一切都是質(zhì)樸的白色，白色的柜臺(tái)，白色的蘭花，所有東西都是白色的。在我看來，這是埃隆最像史蒂夫˙喬布斯的地方。他會(huì)關(guān)注這些細(xì)節(jié)，他很擅長(zhǎng)此道……但埃隆絕對(duì)不會(huì)模仿史蒂夫˙喬布斯。比如演講，喬布斯會(huì)事前排練好幾天，力求完美，而埃隆總是毫無準(zhǔn)備就上臺(tái)演講，有時(shí)效果不錯(cuò)，有時(shí)不盡如人意。

大部分公司CEO是為工作而工作的人，只想經(jīng)營(yíng)好自己的公司，但對(duì)埃隆來說，這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這兩年，他的公司經(jīng)營(yíng)開始變得順利并且賺了更多的錢，但這對(duì)他來說不是解脫，相反他又弄出了個(gè)超級(jí)高鐵，還宣布要建太空網(wǎng)絡(luò)……我覺得他有些上癮了，他在享受鋼鐵俠這個(gè)稱呼，享受人們對(duì)自己的崇拜。

(本文由時(shí)代周報(bào)記者 馬歡 編譯整理)