指令下達，爐火漸熄，飛轉的汽輪機葉片緩緩降速，震耳轟鳴歸于沉寂——2014年最后一天，華能上安電廠5號發(fā)電機組停機，開始接受長達三個月的脫硫、脫硝、除塵改造。這是上安電廠最后一臺停機改造的機組。

從2015年元旦零時起，隨著“大氣污染物特別排放限值”機制啟動，河北成為火電行業(yè)率先執(zhí)行“史上最嚴”排放標準的省份之一。

距上安電廠2.5公里，一塊石碑矗立于山野叢莽之間，上刻“淮陰談兵處”。公元前204年，漢淮陰侯韓信在此地打贏了著名的“背水一戰(zhàn)”。

2000多年后的今天，作為整個河北攻克大氣污染治理、實現經濟轉型升級的縮影，古戰(zhàn)場所在地井陘縣，打響了新世紀的“背水一戰(zhàn)”。

艱難與擔當——

“軍皆殊死戰(zhàn)，不可敗”

長400米、寬百米、高數十米的空間中，集結著6座塔吊、十幾臺汽車吊，腳手架密密麻麻，電火花不停閃爍，2000多人24小時無間歇作業(yè)……

——上安電廠環(huán)保改造高峰的情景，恰似戰(zhàn)場。

電廠全部6臺機組中，有4臺在2014年完成脫硫、脫硝、除塵設備升級改造。

作業(yè)強度前所未有。一個脫硫班長，一天內在現場接打各種協調電話幾百個。一位檢修部負責人，媳婦生了雙胞胎他卻沒空回家。帶病上崗的、連續(xù)十幾天不倒休的，更屢見不鮮。

《史記》載，韓信“背水一戰(zhàn)”，“軍皆殊死戰(zhàn)，不可敗”。無路可退，將士奮勇爭先。

上安策劃部副主任陳君焱說，電廠被幾條“紅線”卡死：完不成改造任務，不行;因改造影響發(fā)電任務，不行;改造失敗，沒有二次機會。一句話，“前進者生，后退者死”。

上安電廠總裝機容量256萬千瓦，是河北最大火電廠之一，也曾是井陘大氣污染的主要排放源。歷年減排考核，上安不達標，井陘乃至其所在的石家莊市就難以完成任務。

改造后，上安電廠主要污染物年排放量全面下降：二氧化硫，從1.5萬噸降至3000噸;氮氧化物，從近5萬噸降至七八千噸;煙塵，從2000噸降至六七百噸。

對這家建于1986年的火電廠，轉型之路走得不易。“原來根本就沒減排這一說。當時工業(yè)發(fā)展的標志就是‘大煙囪’。”上安電廠黨委書記閆書耕說，“脫硫是2008年才提出來的，一切從頭學起。”

糾結與自覺——

“增長誠可貴，生命價更高”

面對一處處石子堆，陳春明一個人看守公司大門快兩個月了。

距北京約300公里、主營建筑石子開采加工的上安鎮(zhèn)為達公司，因當地采取粉塵治理特殊措施而在今年秋天關停，接著按慣例在4個月的冬季取暖期不能開工。

比起“放長假”的其他100多員工，53歲的陳春明是幸運的，每月能拿2600元，但他知道，這份工資可能領不了多久了。

心理壓力最大的是他的老板梁瑞鎖。隨著治污力度不斷加大，公司現在1年有半年不能生產。更嚴峻的是，井陘已出臺規(guī)定，礦山開采和石子加工企業(yè)，各類證照到期后一律不續(xù)辦，讓這個行業(yè)逐漸從全縣退出。

為達公司的采礦證2017年到期。這個凝結著梁瑞鎖10多年心血的企業(yè)，到時自然關閉。2002年他借錢創(chuàng)業(yè)，和工人一起上山掄大錘、砸石頭，“每根釘子都是親手買來的”。他舍不得關，但“英雄要識時務”。

井陘以礦山資源聞名，特別是石灰石，儲量占全國十分之一，鈣鎂年產量占全國市場三分之一。而今，治理大氣污染首先要對這個支柱產業(yè)開刀。

去年11月，全縣所有礦山開采及石子企業(yè)實施停產治理，連根拔掉了308家污染企業(yè)。加上此前關掉的企業(yè)，僅稅收就損失上億元。

主管工業(yè)的副縣長孫亞鹍坦言：“今年，全縣工業(yè)增加值增長率只要不是負數，心里就很安慰了。”

當年，韓信手下將士忐忑：前有7倍于我的敵軍，后有滔滔大河，何去何從?

而今，井陘人面臨挑戰(zhàn)：環(huán)境生態(tài)保護和經濟發(fā)展的矛盾，該怎么應對?

事實上，整個河北都面對這樣的糾結。鋼鐵、電力、水泥、玻璃四大傳統行業(yè)GDP貢獻最多，但也是污染大戶，其大氣污染物排放量占六成以上。治污，必須“自傷筋骨”。2014年上半年，河北GDP增速一度降至全國倒數第二。

然而，記者采訪的大多數人都認同“增長誠可貴，生命價更高”。

在距為達公司數百米的三合莊村，村民高鳳娥家里有人在附近鈣廠上班，但她盼著早一天擺脫灰塵之苦：“晾衣服、曬糧食都會沾灰。洗衣服都得先看風向。”

在這里，空氣中總是彌漫著石粉味。房頂、墻頭、玉米秸，四處沾滿粉塵。幾畦菠菜看不出綠色。最“壯觀”的是一排落光葉子的大樹，樹干、枝條上全是白灰，宛如北方雪后銀裝素裹的“樹掛”。

“現在，環(huán)保是頭等大事。”梁瑞鎖說，“個人利益得服從國家大局，當前服從長遠。干企業(yè)影響了大家伙兒，害了子孫，該關就得關。搞經濟，先得把治污想到前頭。咱們現在才治，已經晚了。”

曲折與希望——

“車到山前總有路”

韓信不會想到，他“背水一戰(zhàn)”的那條“水”，2000多年后變成了臭水溝。

流經井陘縣城的冶河，幾年前岸邊造紙廠、化工廠、鈣鎂廠林立，河水臟臭，魚蝦絕跡。一到夏天，沿河居民連窗戶都不敢開。

近年，井陘全部關閉這些污染企業(yè)，河道恢復了生機。沿河辦起十多家“漁家樂”，烤魚成了特色。記者采訪時，幾只野鴨在橋下悠閑游弋。

冶河的變遷，讓人們看到了轉型的希望。

郝建忠、郝志剛父子，是成功典型。郝建忠曾是造紙廠職工，而郝志剛在磷肥廠上班，后來兩個廠都因污染而關閉，郝建忠承包了化工總廠，以石灰為原料，生產工業(yè)填充料輕質碳酸鈣。

創(chuàng)業(yè)成功，父子倆卻越來越有危機感：初級產品市場競爭激烈，國家治污力度不斷加碼，企業(yè)經營越來越難。幾經嘗試，他們轉向高端產品——活性鈣。這種鈣比普通鈣附加值高30%，而且是“零污染生產”。如今，他們的公司已成為長江以北規(guī)模最大的活性鈣專業(yè)生產企業(yè)。

“這些年，井陘環(huán)保過了三道坎：2008年北京奧運、2010年‘十一五’末、2014年APEC。每過一道坎，都關停一批污染企業(yè)。”井陘縣環(huán)保局副局長劉國建說，“2015年要過第四道坎：‘十二五’末算總賬，幾種主要污染物治理必須達標，如果完不成，地方領導要受處理的。”

久經“沙場”，很多井陘人成了轉型“老兵”。

早年，陳春明在縣辦水泥廠當辦公室主任。2005年水泥廠倒閉，他砸過石頭，賣過保險，還給民爆公司當過5年爆破員。過了50歲，人家怕他年紀大，點炸藥跑不快，解除了合同，他才到了梁瑞鎖的石子廠。

似乎事事不如意，可陳春明對生活保持著一份幽默：“我轉型轉慣了，再怎么轉都有心理準備。”

記者問：“到2017年石子廠關掉時你56歲了，怎么辦?”“車到山前總有路。”他嘿嘿笑，忽然，又高聲說，“我的兒女都很爭氣!”言語間透著一股草根的堅韌。

梁瑞鎖則把希望寄托在了老家——南障城鎮(zhèn)大梁江村，太行山里一個古村落。全村房子都用石頭壘成，完整地保持著明清風貌。他決定開發(fā)旅游，兩年來投入三四百萬元，請專業(yè)團隊做規(guī)劃、修老房。

“從小生活在這兒，也不覺得啥，現在越研究越覺得有文化內涵。”他說，“國家領導說讓人‘望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁’，我就是做‘鄉(xiāng)愁’的文章。”

相隔2000多年，兩場“背水一戰(zhàn)”遙相呼應，情勢、戰(zhàn)況、士氣異曲同工。當年速戰(zhàn)速決，而今則是持久戰(zhàn)，大幕剛剛拉開。