指令下達(dá)，爐火漸熄，飛轉(zhuǎn)的汽輪機(jī)葉片緩緩降速，震耳轟鳴歸于沉寂——2014年最后一天，華能上安電廠5號發(fā)電機(jī)組停機(jī)，開始接受長達(dá)三個月的脫硫、脫硝、除塵改造。這是上安電廠最后一臺停機(jī)改造的機(jī)組。
從2015年元旦零時起，隨著“大氣污染物特別排放限值”機(jī)制啟動，河北成為火電行業(yè)率先執(zhí)行“史上最嚴(yán)”排放標(biāo)準(zhǔn)的省份之一。
距上安電廠2.5公里，一塊石碑矗立于山野叢莽之間，上刻“淮陰談兵處”。公元前204年，漢淮陰侯韓信在此地打贏了著名的“背水一戰(zhàn)”。
2000多年后的今天，作為整個河北攻克大氣污染治理、實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級的縮影，古戰(zhàn)場所在地井陘縣，打響了新世紀(jì)的“背水一戰(zhàn)”。
艱難與擔(dān)當(dāng)——
“軍皆殊死戰(zhàn)，不可敗”
長400米、寬百米、高數(shù)十米的空間中，集結(jié)著6座塔吊、十幾臺汽車吊，腳手架密密麻麻，電火花不停閃爍，2000多人24小時無間歇作業(yè)……
——上安電廠環(huán)保改造高峰的情景，恰似戰(zhàn)場。
電廠全部6臺機(jī)組中，有4臺在2014年完成脫硫、脫硝、除塵設(shè)備升級改造。
作業(yè)強(qiáng)度前所未有。一個脫硫班長，一天內(nèi)在現(xiàn)場接打各種協(xié)調(diào)電話幾百個。一位檢修部負(fù)責(zé)人，媳婦生了雙胞胎他卻沒空回家。帶病上崗的、連續(xù)十幾天不倒休的，更屢見不鮮。
《史記》載，韓信“背水一戰(zhàn)”，“軍皆殊死戰(zhàn)，不可敗”。無路可退，將士奮勇爭先。
上安策劃部副主任陳君焱說，電廠被幾條“紅線”卡死：完不成改造任務(wù)，不行;因改造影響發(fā)電任務(wù)，不行;改造失敗，沒有二次機(jī)會。一句話，“前進(jìn)者生，后退者死”。
上安電廠總裝機(jī)容量256萬千瓦，是河北最大火電廠之一，也曾是井陘大氣污染的主要排放源。歷年減排考核，上安不達(dá)標(biāo)，井陘乃至其所在的石家莊市就難以完成任務(wù)。
改造后，上安電廠主要污染物年排放量全面下降：二氧化硫，從1.5萬噸降至3000噸;氮氧化物，從近5萬噸降至七八千噸;煙塵，從2000噸降至六七百噸。
對這家建于1986年的火電廠，轉(zhuǎn)型之路走得不易。“原來根本就沒減排這一說。當(dāng)時工業(yè)發(fā)展的標(biāo)志就是‘大煙囪’。”上安電廠黨委書記閆書耕說，“脫硫是2008年才提出來的，一切從頭學(xué)起。”
糾結(jié)與自覺——
“增長誠可貴，生命價更高”
面對一處處石子堆，陳春明一個人看守公司大門快兩個月了。
距北京約300公里、主營建筑石子開采加工的上安鎮(zhèn)為達(dá)公司，因當(dāng)?shù)夭扇》蹓m治理特殊措施而在今年秋天關(guān)停，接著按慣例在4個月的冬季取暖期不能開工。
比起“放長假”的其他100多員工，53歲的陳春明是幸運(yùn)的，每月能拿2600元，但他知道，這份工資可能領(lǐng)不了多久了。
心理壓力最大的是他的老板梁瑞鎖。隨著治污力度不斷加大，公司現(xiàn)在1年有半年不能生產(chǎn)。更嚴(yán)峻的是，井陘已出臺規(guī)定，礦山開采和石子加工企業(yè)，各類證照到期后一律不續(xù)辦，讓這個行業(yè)逐漸從全縣退出。
為達(dá)公司的采礦證2017年到期。這個凝結(jié)著梁瑞鎖10多年心血的企業(yè)，到時自然關(guān)閉。2002年他借錢創(chuàng)業(yè)，和工人一起上山掄大錘、砸石頭，“每根釘子都是親手買來的”。他舍不得關(guān)，但“英雄要識時務(wù)”。
井陘以礦山資源聞名，特別是石灰石，儲量占全國十分之一，鈣鎂年產(chǎn)量占全國市場三分之一。而今，治理大氣污染首先要對這個支柱產(chǎn)業(yè)開刀。
去年11月，全縣所有礦山開采及石子企業(yè)實(shí)施停產(chǎn)治理，連根拔掉了308家污染企業(yè)。加上此前關(guān)掉的企業(yè)，僅稅收就損失上億元。
主管工業(yè)的副縣長孫亞鹍坦言：“今年，全縣工業(yè)增加值增長率只要不是負(fù)數(shù)，心里就很安慰了。”
當(dāng)年，韓信手下將士忐忑：前有7倍于我的敵軍，后有滔滔大河，何去何從?
而今，井陘人面臨挑戰(zhàn)：環(huán)境生態(tài)保護(hù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的矛盾，該怎么應(yīng)對?
事實(shí)上，整個河北都面對這樣的糾結(jié)。鋼鐵、電力、水泥、玻璃四大傳統(tǒng)行業(yè)GDP貢獻(xiàn)最多，但也是污染大戶，其大氣污染物排放量占六成以上。治污，必須“自傷筋骨”。2014年上半年，河北GDP增速一度降至全國倒數(shù)第二。
然而，記者采訪的大多數(shù)人都認(rèn)同“增長誠可貴，生命價更高”。
在距為達(dá)公司數(shù)百米的三合莊村，村民高鳳娥家里有人在附近鈣廠上班，但她盼著早一天擺脫灰塵之苦：“晾衣服、曬糧食都會沾灰。洗衣服都得先看風(fēng)向。”
在這里，空氣中總是彌漫著石粉味。房頂、墻頭、玉米秸，四處沾滿粉塵。幾畦菠菜看不出綠色。最“壯觀”的是一排落光葉子的大樹，樹干、枝條上全是白灰，宛如北方雪后銀裝素裹的“樹掛”。
“現(xiàn)在，環(huán)保是頭等大事。”梁瑞鎖說，“個人利益得服從國家大局，當(dāng)前服從長遠(yuǎn)。干企業(yè)影響了大家伙兒，害了子孫，該關(guān)就得關(guān)。搞經(jīng)濟(jì)，先得把治污想到前頭。咱們現(xiàn)在才治，已經(jīng)晚了。”
曲折與希望——
“車到山前總有路”
韓信不會想到，他“背水一戰(zhàn)”的那條“水”，2000多年后變成了臭水溝。
流經(jīng)井陘縣城的冶河，幾年前岸邊造紙廠、化工廠、鈣鎂廠林立，河水臟臭，魚蝦絕跡。一到夏天，沿河居民連窗戶都不敢開。
近年，井陘全部關(guān)閉這些污染企業(yè)，河道恢復(fù)了生機(jī)。沿河辦起十多家“漁家樂”，烤魚成了特色。記者采訪時，幾只野鴨在橋下悠閑游弋。
冶河的變遷，讓人們看到了轉(zhuǎn)型的希望。
郝建忠、郝志剛父子，是成功典型。郝建忠曾是造紙廠職工，而郝志剛在磷肥廠上班，后來兩個廠都因污染而關(guān)閉，郝建忠承包了化工總廠，以石灰為原料，生產(chǎn)工業(yè)填充料輕質(zhì)碳酸鈣。
創(chuàng)業(yè)成功，父子倆卻越來越有危機(jī)感：初級產(chǎn)品市場競爭激烈，國家治污力度不斷加碼，企業(yè)經(jīng)營越來越難。幾經(jīng)嘗試，他們轉(zhuǎn)向高端產(chǎn)品——活性鈣。這種鈣比普通鈣附加值高30%，而且是“零污染生產(chǎn)”。如今，他們的公司已成為長江以北規(guī)模最大的活性鈣專業(yè)生產(chǎn)企業(yè)。
“這些年，井陘環(huán)保過了三道坎：2008年北京奧運(yùn)、2010年‘十一五’末、2014年APEC。每過一道坎，都關(guān)停一批污染企業(yè)。”井陘縣環(huán)保局副局長劉國建說，“2015年要過第四道坎：‘十二五’末算總賬，幾種主要污染物治理必須達(dá)標(biāo)，如果完不成，地方領(lǐng)導(dǎo)要受處理的。”
久經(jīng)“沙場”，很多井陘人成了轉(zhuǎn)型“老兵”。
早年，陳春明在縣辦水泥廠當(dāng)辦公室主任。2005年水泥廠倒閉，他砸過石頭，賣過保險，還給民爆公司當(dāng)過5年爆破員。過了50歲，人家怕他年紀(jì)大，點(diǎn)炸藥跑不快，解除了合同，他才到了梁瑞鎖的石子廠。
似乎事事不如意，可陳春明對生活保持著一份幽默：“我轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)慣了，再怎么轉(zhuǎn)都有心理準(zhǔn)備。”
記者問：“到2017年石子廠關(guān)掉時你56歲了，怎么辦?”“車到山前總有路。”他嘿嘿笑，忽然，又高聲說，“我的兒女都很爭氣!”言語間透著一股草根的堅韌。
梁瑞鎖則把希望寄托在了老家——南障城鎮(zhèn)大梁江村，太行山里一個古村落。全村房子都用石頭壘成，完整地保持著明清風(fēng)貌。他決定開發(fā)旅游，兩年來投入三四百萬元，請專業(yè)團(tuán)隊做規(guī)劃、修老房。
“從小生活在這兒，也不覺得啥，現(xiàn)在越研究越覺得有文化內(nèi)涵。”他說，“國家領(lǐng)導(dǎo)說讓人‘望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁’，我就是做‘鄉(xiāng)愁’的文章。”
相隔2000多年，兩場“背水一戰(zhàn)”遙相呼應(yīng)，情勢、戰(zhàn)況、士氣異曲同工。當(dāng)年速戰(zhàn)速決，而今則是持久戰(zhàn)，大幕剛剛拉開。
