從泰山腳下的泰安市，到沂蒙西麓的臨沂市平邑縣車行超過120公里，說起弘毅生態(tài)農(nóng)場的蘋果，司機祝志杰語調上揚，“你不知道，別的真的比不上”。
中國科學院植物所研究員、博士生導師蔣高明創(chuàng)辦的弘毅生態(tài)農(nóng)場2006年落地平邑縣蔣家莊，因為北京來的師生、記者絡繹不絕，一年后，祝志杰開通了一條平邑直通泰安的路線，這幾年生意紅火，老祝再添了兩輛車，“我們帶動了一個產(chǎn)業(yè)”，副駕上的蔣高明笑稱。
前不久，蔣高明又發(fā)現(xiàn)了一株無心插成蔭的柳。
9月2日，他在科學網(wǎng)的個人博客主頁上貼出了發(fā)表在《環(huán)境教育》雜志的文章——《調查：千瘡百孔的中國農(nóng)村》(下稱《調查》)，互聯(lián)網(wǎng)時代，文章在各大社交平臺迅速傳播開來，弘毅生態(tài)農(nóng)場的微信公號第一次出現(xiàn)了單篇文章近50萬的閱讀量，《半月談》等知名媒體亦隨之刊載。
調查所涉的蔣家莊只是蔣高明的家鄉(xiāng)，他所描述的，也只是在當?shù)氐乃娝?，對于一個嚴謹?shù)目茖W工作者而言，這甚至算不得一篇嚴絲合縫的“調查”。
蔣高明通過十年生態(tài)農(nóng)業(yè)實踐發(fā)現(xiàn)，易攻克的是技術，難破解的是社會。
環(huán)境問題屢見不鮮的今天，一篇調查何以受到這樣的關注?也許是因為“千瘡百孔”的，早已不止這一處家鄉(xiāng)。
弘毅生態(tài)農(nóng)場的有機果園。
家鄉(xiāng)再調查
北方的9月天高云闊，魯南大地無際的田野正在邁入秋收季節(jié)，波斯菊粉紫搖曳盛開了一路，車過處，嗅到的是暴曬過后的花生焦香，這似乎正是典型的、理想中的中國鄉(xiāng)村模樣。
顯然蔣高明不這么認為。
馬路的一半都攤著新拔出的花生，黑白兩色塑料農(nóng)膜俯拾皆是，半年的日曬風吹后，依然耐用的農(nóng)膜是直接把花生扎成捆的好材料，事實上，家家戶戶也都是這樣做的，“這些農(nóng)膜肯定是要進牲口肚子里的，土里的就更多了”，蔣高明頓了頓，“但一直都是這樣”。
蔣高明對家鄉(xiāng)的觀察并不是一時興起，7月13日，《鄉(xiāng)村調查之一：空氣中充滿令人窒息的臭味》一文首次在他的個人博客上發(fā)布，接下來的8天內，同一系列的十份鄉(xiāng)村調查逐一面世，涉及水、空氣、土壤、垃圾、農(nóng)村殯葬等環(huán)境污染及社會問題。
8月，《環(huán)境教育》雜志聯(lián)系到蔣高明，將十篇文章綜合整理為《調查》一文：“自2005年以來……我們目睹了中國農(nóng)村的很多變化。其中印象最深的是，這10年的生態(tài)農(nóng)業(yè)實踐中，中國農(nóng)村的污染問題不但沒有改觀，反而越來越嚴重。由于普遍采取了違背自然規(guī)律的生產(chǎn)模式，同時城市垃圾大量進入農(nóng)村，發(fā)達地區(qū)淘汰的產(chǎn)業(yè)在落后農(nóng)村落地，因此，農(nóng)村中出現(xiàn)了多種污染。本文章所反映的問題，是我們通過調查發(fā)現(xiàn)的真實現(xiàn)狀。”
蔣高明2005年成為山東省首批“泰山學者”特聘教授，次年7月，蔣帶著“生態(tài)農(nóng)業(yè)”研究課題和一支由十多個人組成的科研團隊回到家鄉(xiāng)，高價承包了約40畝低產(chǎn)田，辦起了“弘毅生態(tài)農(nóng)場”。
他的農(nóng)場嚴格執(zhí)行“六不用”原則：不用化肥、不用農(nóng)藥、不用農(nóng)膜、不用添加劑、不用除草劑、不用轉基因。
聰明人辦傻事
今年天旱，村民蔣懷金菜地旁的水塘好不容易在雨后積起了水，趁著周末，他帶上水泵下地，準備給干渴的大蔥地澆一澆水。
蔣懷金的四畝地離弘毅生態(tài)農(nóng)場的小院不過200米，站在馬路上踮起腳，可以透過隨風起伏的玉米尖兒，分辨出農(nóng)場里的兩層小樓和牛棚頂，這么多年來，帶著博士生種地的蔣教授來來去去，但兩個老同學幾乎未曾謀面。
蔣懷金和蔣高明從小學起到高中都是同班同學，他還記得蔣教授在上學時，經(jīng)常揣著包“知了猴”在教室吃。高考之后，兩人的人生軌跡倏然岔開，落榜的蔣懷金開始打工務農(nóng)，蔣高明在山東大學生物系植物專業(yè)畢業(yè)后，又于1988年和1993年在中科院植物研究所獲得碩士和博士學位，開始了植物與生態(tài)系統(tǒng)方面的研究。
“他比較聰明”，蔣懷金笑道，而聰明人選擇“六不用”的方式回鄉(xiāng)種地，更讓鄉(xiāng)親們不能理解：“這不明擺著是要絕產(chǎn)嗎?”
蔣懷金種地沿襲的是農(nóng)民多年摸索下來最經(jīng)濟簡便的模式：化肥來肥土，除草劑可省人工，農(nóng)藥防病害，地膜則既保水又防雜草，他種地的目標也和其他農(nóng)民殊無二致，提高產(chǎn)量才是普世標準。
“健康?我們都知道用(農(nóng)藥)這些不健康，但是沒有辦法，不用不行。”蔣懷金說。
站在去往農(nóng)場的小路上可以看到，即便在離小院最近的耕地里，仍是大片翻卷的白色農(nóng)膜。澎湃新聞(www.thepaper.cn)記者一連詢問了十來名正在自家地里拔花生的村民，他們均表示即便知道蔣教授的“六不用”理念，但種地仍離不開老三樣，多數(shù)人對更“健康”的耕作方式也只是笑笑：“我們也沒這個條件”、“上哪兒弄(有機)肥料”、“賣不出去啊”、“沒人來除草”。
不用不行帶來的是怎樣的后果?蔣高明曾對媒體提供了這樣一組數(shù)據(jù)：中國單位耕地面積化肥平均施用量是化肥施用安全上線的1.93倍，但利用率僅為40%左右;農(nóng)藥平均施用量13.4千克/公頃，其中高毒農(nóng)藥占70%，有60%-70%殘留在土壤中。
我國每年約50萬噸農(nóng)膜殘留在土壤中，殘留率高達40%，這些農(nóng)膜在15-20厘米土壤層形成不易透水、透氣很差的難耕作層，很難被分解。
在耕地資源被大量占用、農(nóng)業(yè)人口不斷流失的情況下，農(nóng)民在極有限的耕地資源上追求最大產(chǎn)出，其結果必然是農(nóng)業(yè)的化學化程度不斷增加。
換句話說，農(nóng)業(yè)活動對農(nóng)民造成的直接健康損害只是開端，接下來的土壤污染、食品安全問題才是潛藏的巨大隱患。同樣，要解開農(nóng)業(yè)污染這個結，就應該溯流而上，從農(nóng)業(yè)模式，甚至是社會結構上探索起。
蔣高明說，他推行的生態(tài)農(nóng)業(yè)就是要爭取破解這種惡性循環(huán)，從技術上打破化學依賴、從結構上改變農(nóng)民脫離土地的現(xiàn)實，建立起良性的循環(huán)模式。
以自然之力恢復自然
破舊立新的信心來自另一場生態(tài)修復實驗。
2000年，為了遏制沙化趨勢，國家緊急啟動“京津風沙源治理工程”，中科院西部辦公室在新疆、內蒙古、西藏、陜西、四川啟動了五個生態(tài)恢復試驗區(qū)示范項目，其中在內蒙古啟動了“渾善達克和京北農(nóng)牧交錯區(qū)退化生態(tài)系統(tǒng)恢復試驗示范研究”重大課題，蔣高明成為渾善達克腹地正藍旗試驗區(qū)的負責人。
正藍旗的巴音胡舒嘎查(村)有72戶288口牧民, 土地12.6萬畝，而全嘎查牲畜數(shù)量達11566頭。要調整這片沙地的生態(tài)，首先要解決的就是牲畜越冬的口糧問題，中科院的專家圍封嚴重退化的4萬畝土地進行試驗，將其中1000畝種上只產(chǎn)玉米秸的英紅玉米作為牛羊的飼料，用“以地養(yǎng)地”的模式，讓其他退化土地上的自然生態(tài)系統(tǒng)休養(yǎng)生息。
連續(xù)10年的生態(tài)恢復實驗有一個讓人驚喜的開頭。就在第二年，圍封區(qū)內的草長到了半人高，這是連當?shù)啬撩穸紱]有見過的景象，以前靠人工種植難以成活的小紅柳，三年之后開始自然生長。
幾年時間內，巴音胡舒4萬畝嚴重退化的沙地草地恢復到上世紀60年代的水平，植被恢復了，野生動物也陸續(xù)回來，周圍的嘎查紛紛仿效巴音胡舒的做法，一些曾嚴重退化的流動沙丘已經(jīng)覆蓋了良好的植被。
“以自然之力恢復自然”有了一個成功的先例，但耕作畢竟和放牧不一樣，離了化肥農(nóng)藥，本就貧瘠的土壤上怎么產(chǎn)莊稼?
實際上，通過分析比對，蔣高明在此期間提出了新的農(nóng)牧業(yè)模式：“畜南下，禽北上”。“畜南下”即利用農(nóng)區(qū)大量廢棄的秸稈養(yǎng)牛，接著牛糞還田，以有機農(nóng)業(yè)逐步取代化學農(nóng)業(yè)，提高農(nóng)民收入，這是傳統(tǒng)北方牧區(qū)不具備的物料優(yōu)勢，蔣高明信手拈來一串數(shù)字：“全國18億畝農(nóng)田除生產(chǎn)了約5億噸糧食外，還生產(chǎn)了7億多噸的秸稈，其中的95%以上可以通過技術轉化成為牲畜的優(yōu)質飼料”。弘毅生態(tài)農(nóng)場正是由這一理念發(fā)展而來。
目前，農(nóng)場喂養(yǎng)了近兩百頭肉牛，新建的藍頂牛棚未來還可以將存欄量提高一倍。原本的“廢物”，甚至是污染物，全都變成了生產(chǎn)鏈條的一環(huán)。
飼料加工的圖片現(xiàn)場拍自弘毅生態(tài)農(nóng)場。
農(nóng)場的檢測數(shù)據(jù)顯示，2007年，20厘米內土壤層的有機質含量是0.71%，全氮的含量是0.058%;2014年，相應的數(shù)據(jù)增長到2.41%和0.247%。除了土壤營養(yǎng)元素和有機質升高外，土壤微生物和動物群落也開始恢復，多年不見的蚯蚓開始回到農(nóng)田。
參與者
在承包之初，弘毅農(nóng)場的作物產(chǎn)量的確趕不上周邊農(nóng)田，這片地原本是村里的曬谷場，產(chǎn)量低到連田都算不上，但從2008年開始，堅持“六不用”、只施有機肥的田地，開始顯現(xiàn)出了“自然之力”的作用，各項作物的產(chǎn)量逐漸追平村民們的數(shù)字。
在今年大旱的情況下，弘毅農(nóng)場的花生畝產(chǎn)達到了807斤，遠高出周圍用地膜、化肥、農(nóng)藥、除草劑方法的產(chǎn)量(400-600斤/畝)。
湖北宜昌三峽廣播電視臺的導演許揚是今年4月份了解到的弘毅生態(tài)農(nóng)場，中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)的文章標題直截了當——《蔣高明用8年實踐宣告:搞生態(tài)農(nóng)業(yè)不會餓死人!》，但許揚產(chǎn)生了疑慮：這樣的模式，究竟能不能向農(nóng)民復制?“如果可以的話，那就是農(nóng)業(yè)革命”。
就這樣，他輾轉聯(lián)系到蔣高明，并在6月9日來到蔣家莊，許揚打算做一個生態(tài)農(nóng)業(yè)的紀錄片，將弘毅生態(tài)農(nóng)場的發(fā)展歷程原汁原味地記錄下來。
“我的想法是，生態(tài)農(nóng)業(yè)技術的可復制性是問題關鍵。技術必須影響中國農(nóng)民或農(nóng)業(yè)主流技術?，F(xiàn)在還處于為極少數(shù)人提供有機食品階段，意義就小;如果可復制，未來大有希望。”
許揚打算十月再去蔣家莊，繼續(xù)解答他預設的問題。雖然偏見可以用事實打破，但所有人都不敢妄言成功。
村民蔣慶禮在2014年與弘毅生態(tài)農(nóng)場合作種植了20畝花生，弘毅出標準和技術，提供有機肥并負責后期收購，蔣慶禮則出人力來管護，“比如麥子的市價是1塊多，我們收3塊，總之我們就是把所有的風險都擔了，他們就負責種。”即便如此，蔣慶禮還是弘毅“農(nóng)場加農(nóng)戶”模式推廣到的第一人，在蔣家莊，務農(nóng)基本上只為了自家口糧，年輕人都走了，老人們即便想通過種地來發(fā)家致富，也難以承擔過大的勞動強度。
9月13日這天在弘毅農(nóng)場周邊地頭勞作的人中，只有一個80后的年輕人——和婆婆一起收花生。蔣家莊不過是千萬個空心化的村莊中最平凡不過的一個。
社會、經(jīng)濟、生態(tài)
但蔣高明的信心仍是充足的，由于2013年弘毅生態(tài)農(nóng)場的淘寶店上線，農(nóng)場產(chǎn)品市場化的栓塞被打通，從生產(chǎn)到銷售，“弘毅模式”也開始走上良性循環(huán)。
在網(wǎng)店首頁，許揚制作的紀錄片《心中一畝田》3分鐘預告被放在產(chǎn)品之前。“50萬是今年的銷售預期，不過天旱，能不能完成這個目標還不好說。”農(nóng)場科研助理、同時也是網(wǎng)店創(chuàng)辦人的曾彥介紹，現(xiàn)在網(wǎng)店的顧客基本純靠口碑和熟人積累，基本不做推廣，這條唯一的視頻算是最大的“廣告”，即便如此，網(wǎng)店的銷售規(guī)模也在穩(wěn)步上升。
市場化也直接拉動了農(nóng)民的積極性，今年新增的兩戶合作農(nóng)戶負責種植暢銷的姜和小麥等作物，光是合作田，2015年的種植規(guī)模已超過了100畝。到12月，弘毅幾年前成立的“鄉(xiāng)土生態(tài)種植鄉(xiāng)村合作社”，就會再次“復活”。
建立中國第一個“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)(CSA)”農(nóng)場、以“洋插隊”聞名的石嫣在2009年來過弘毅生態(tài)農(nóng)場，她也認同蔣高明的“六不用”理念。
“一種農(nóng)業(yè)模式的價值應從社會、經(jīng)濟、生態(tài)三個層面衡量。”石嫣說，“重點是(農(nóng)業(yè)模式)有沒有真正解決過去三農(nóng)問題的痛點，農(nóng)民有沒有因此受益，農(nóng)業(yè)有沒有因此變得更加資源節(jié)約、環(huán)境友好，農(nóng)村有沒有因此成為更多人返鄉(xiāng)的根。”
農(nóng)業(yè)不會只有一種模式，不管是蔣高明還是石嫣都認同這樣的觀點。但蔣高明也總是笑言，如果弘毅模式推廣開來，化肥廠、農(nóng)藥廠肯定要第一個玩完兒，這樣下去觸動的利益鏈條不可想象。
“弘毅模式主要是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式上的創(chuàng)新，種養(yǎng)殖循環(huán)的模式，這樣的一種生產(chǎn)技術如何能夠讓更多農(nóng)戶學到，可能不是弘毅模式本身的問題，蔣老師作為一個科學家身體力行做試驗，而涉及到農(nóng)業(yè)政策和農(nóng)技推廣那就需要政策上的改變了。”石嫣道。
而弘毅農(nóng)場成立近10年來，已帶動蔣家莊10戶農(nóng)民秸稈養(yǎng)牛160頭，林下養(yǎng)雞30000只，養(yǎng)蛋鴨300只，甚至帶動了蔣家莊村容整治街道900米。
實際上，最開始蔣高明的這場試驗確有課題經(jīng)費的支持，近兩年則基本是自給自足，而在困難時期，他曾把當選為“泰山學者”的50萬元津貼投進了農(nóng)場，從政府拿到的最大進項，是2014年平邑縣畜牧局給的30萬元養(yǎng)牛補貼。
“好像是這么多年的第一筆補貼啊”，蔣高明曾對媒體記者自嘲。“態(tài)度肯定是支持的。”村里的書記周京林回憶，“現(xiàn)在(政府)確實還沒有什么實際行動。”
政府的行動
蔣高明每月回一次平邑，9月12日的這次動靜不小，下午3點過，祝志杰的車載著蔣高明前腳剛到農(nóng)場，后腳便來了村里和鎮(zhèn)上的領導?！墩{查》一文發(fā)出后，當?shù)馗改腹倏赡苁堑谝慌?ldquo;忠實讀者”。
蔣家莊隸屬于卞橋鎮(zhèn)，和全國所有謀求發(fā)展的城鎮(zhèn)一樣，這里因盛產(chǎn)石膏被冠以“石膏之鄉(xiāng)”的別稱，就著桌上的一杯金銀花茶，卞橋鎮(zhèn)黨委書記高慶用家鄉(xiāng)話和蔣高明聊起了近些年蔣家莊的發(fā)展。
“他們肯定會緊張”，蔣高明說，以往面目模糊的“中國農(nóng)村”突然有了具體的指向，就像黑暗中突然出現(xiàn)了一盞聚光燈，不管這里照亮的是什么，總能吸引一些或驚或疑的目光。
平邑縣2014年開始進行“美麗鄉(xiāng)村”建設工作，通村的硬化公路、沿途絢爛的波斯菊，都是在山東農(nóng)村環(huán)境綜合整治措施之外，平邑縣的“更上一層樓”之舉。
與書記一道過來的卞橋鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長唐貞強分管農(nóng)業(yè)，他對《調查》一文有自己看法：“如果是幾年前的話，那這篇文章是符合的，現(xiàn)在就不是這樣。”
文中第一部分提到的臭氣熏天的養(yǎng)鴨場已在年初拆除;自2014年推行垃圾處理城鄉(xiāng)一體化后，平邑縣下轄農(nóng)村的生活垃圾已經(jīng)實施了市場化管理，按戶籍人口每人每年收50元管理費，每家每戶門口放一個240升的垃圾桶，每天由縣里的環(huán)衛(wèi)公司統(tǒng)一清運。
實際上，這還是唐貞強第一次聽說“六不用”，他之前以為弘毅農(nóng)場只是一個博士生的實驗基地。“產(chǎn)業(yè)化是可以做，但要做五百畝一千畝，最大的問題就是怎樣來流轉土地，流轉就是錢，當年承包的價格到現(xiàn)在就遠遠不止了，這一個點就很難帶起一個面來。還有后期的維護，水、有機肥、人力都是問題。”
他直言，現(xiàn)在老百姓看重的就是實惠，就是要掙錢。在農(nóng)場工作了五年的曾彥也認為，弘毅模式要獲得農(nóng)民參與，只能把自己先做起來，變成“教科書”，讓農(nóng)民看到可行性，否則不論從什么層面來推廣都是白搭，這也是農(nóng)場至今只選擇熟識的、認可度高的農(nóng)民加盟的原因。
在卞橋鎮(zhèn)，農(nóng)業(yè)對經(jīng)濟的貢獻與繁榮的礦業(yè)相比微乎其微，考慮到前期投入、人力成本和后期的科學管理，唐貞強坦言：“這種模式要推廣到全鎮(zhèn)，真的不好說。”但他支持弘毅農(nóng)場在蔣家莊做一個點，“做成景點、旅游點”：“讓投資者投三千萬五千萬也得讓人看到什么時候能回本兒，如果這里是一個景點，帶動了客流量，投資者的信心或許會大一些。”
實際上，弘毅農(nóng)場一直受各路投資者青睞，然而蔣高明也一直保持單干狀態(tài)：“資本投入以后，自主權就不在你手上了。”但生態(tài)旅游這一觀點已在變成現(xiàn)實，到年底，農(nóng)場最初的選址上將落成投資百萬的有單間宿舍、會議室、廚房等完整設施的仿古建筑，專門招待前來學習、參觀、考察的人。
鄉(xiāng)村巨變
據(jù)鎮(zhèn)領導介紹，雖然“美麗鄉(xiāng)村”推行后垃圾管理已經(jīng)卓有成效，但對于農(nóng)膜、化肥、農(nóng)藥、除草劑等物品，政府層面的管控尚處于空白狀態(tài)。
可見的污染不見了，污染卻并沒有消失。
農(nóng)業(yè)部種植業(yè)管理司副司長何才文9月20日表示，我國耕地土壤長期處于亞健康狀況，存在退化面積大、污染面積大、有機質含量低、土壤地力低等“兩大兩低”問題，目前我國耕地退化面積占耕地總面積比重達40%以上，具體表現(xiàn)為東北黑土地變薄、南方土壤酸化、北方土壤鹽堿化;全國耕地重金屬點位超標率達19%以上。
水土不分家。蔣家莊有926口人，村民們介紹，目前已有近70%的人家買山泉水來喝，“沿沂蒙山金線河兩岸的十幾個村莊，當年都是到河邊沙灘取水喝，或者每個村里都有井，喝的就是淺層地下水。”蔣高明在《調查》中寫道。
據(jù)澎湃新聞走訪，現(xiàn)在蔣家莊的淺層地下已難打出水，金線河更指望不上，由于上游屢禁不絕的屠鴨場和養(yǎng)殖場，不下雨的時候，隔著百來米都能聞到臭味，而有的村民們之所以不愿喝鎮(zhèn)上的自來水，主要原因是“堿太大了”。
蔣高明在《調查》中的第二部分就寫到了水污染，金線河在20年前也有這樣的模樣：“夏天發(fā)洪水時可以在淺灘上抓到幾十斤重的大鯉魚，水流平緩時也能看到一些魚兒在淺淺的水底下靜靜地呆著，孩子們用笊籬就能撈蝦”。
而在20年后，卞橋鎮(zhèn)制定的《平邑金線河省級濕地公園總體規(guī)劃(2014-2020)》中，劣勢一欄下這樣寫道：濕地南北狹長，地跨平邑卞橋鎮(zhèn)南北，周邊生活污水、面源污染、人為對濕地資源的開墾和蠶食等干擾較為嚴重。此外，保護和科研設施建設不足。
早在21世紀初，中國科學院章力建等專家已提出過農(nóng)業(yè)環(huán)境立體污染概念:由農(nóng)業(yè)系統(tǒng)內部引發(fā)和外部導入，包括生產(chǎn)過程中不合理農(nóng)藥和化肥的施用、畜禽糞便、農(nóng)田廢棄物處置、耕種措施以及工業(yè)污染等，造成農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中水體-土壤-生物-大氣交叉污染。
公開數(shù)據(jù)顯示，1997年至2007年的十年間，山東農(nóng)藥平均施用量最高，達157961.7噸，是最低的西藏地區(qū)施用量的206倍;作為全國的蔬菜種植基地，山東省十年來的農(nóng)膜平均使用總量也是最高，有273127.9噸，是西藏的703倍。
在2015年的全國人大新聞中心記者會上，環(huán)保部部長陳吉寧介紹，到2014年年底，政府對農(nóng)村污染治理已經(jīng)累計投入255億元，治理了約5.9萬個村莊，受益人口達到1.1億人。而到2015年，農(nóng)業(yè)已超過工業(yè)成為我國最大的面源污染產(chǎn)業(yè)。
蔣高明離鄉(xiāng)在外的這段時間，正是中國鄉(xiāng)村發(fā)生巨變的時刻。
