1949年新中國建立，尤其隨后的“抗美援朝”戰(zhàn)爭，中國決心與作為美國象征的轎車分道揚鑣。由蘇聯(lián)提供的“吉斯”、“吉姆”解決了領(lǐng)導人和部長們的用車。第一個五年計劃建立起來的中國汽車工業(yè)沒有轎車的安排。官員們嚴格按級別配車，一個縣里有一兩輛戰(zhàn)爭中繳獲的美制舊吉普車就很不錯了。

造車，還是買車

1958年，大躍進席卷中國。曾經(jīng)有一汽的“東風”和“紅旗”的轎車“大會戰(zhàn)”。各地靠手工敲打和仿制外國車型，紛紛試制出一批轎車報喜。然而，大躍進之后的大衰退，使這次“轎車熱”化作蒸汽一團，很快就在寒流中飛逸。不搞轎車的既定方針又重新回到軌道上。 直到80年代初期，中國汽車工業(yè)“缺重少輕，轎車幾乎是空白”。紅旗、上海、加上北京212越野車，最高年產(chǎn)量不過5000輛。中國轎車的千人保有不到半輛，在全球134個國家和地區(qū)中，排名叨陪末座。

改革開放，中國經(jīng)濟迅速復蘇。數(shù)以十萬計的轎車需求凸顯，引發(fā)一輪進口大潮。幾十萬輛外國轎車通過合法和走私的渠道，潮水般地擁進國門，填補著中國沒有轎車工業(yè)而形成的巨大真空。

進口轎車，尤其是鋪天蓋地的日本轎車，讓中國人的自尊心深深受到傷害，發(fā)展汽車工業(yè)沒有錢，可是光在1984年，進口汽車嘩嘩流淌出去的外匯卻相當30年中國汽車工業(yè)總投資的兩倍多。 80年代中期，每年春天在北京召開的全國人大、全國政協(xié)會議上，愈演愈烈的進口轎車狂潮，成為代表委員們憤怒抨擊的話題。造車，還是買車，已經(jīng)上升到一個全社會關(guān)注的涉及民族自尊心的政治問題，中央決策層開始高度關(guān)注。

武當山下“神仙會”

1987年5月，我放下手頭的一切采訪，乘火車趕赴十堰。臥鋪車廂里，與一批熱心汽車事業(yè)的經(jīng)濟學家、主管部門官員、汽車廠長不期而遇。有人調(diào)侃說，這是一節(jié)“汽車人專列”。中國汽車工業(yè)的各路“神仙”，正不事聲張地匯聚武當山下。 似乎在忌諱什么，在十堰的二汽車城賓館召開的這次會議，被冠以一個頗具中庸色彩的名稱——中國汽車戰(zhàn)略研討會。然而，各方專家?guī)е环N凝重的使命感趕來的時候，心里只裝著一個議題：轎車。

事后，這次受國務院委托，由剛剛卸任中國社科院院長的經(jīng)濟學家馬洪主持的會議被稱為“轎車論證會”，它沖破了中國不能發(fā)展轎車的神話，成為中國汽車工業(yè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折的一座“分水嶺”。

十堰論證會解決了兩個問題：一是中國干不干轎車，二是怎么干。對于干不干轎車，會上大家一致同意要干；但是怎么干轎車，卻有不同的方案。

一些綜合部門提出，建立轎車工業(yè)要實行全國統(tǒng)一規(guī)劃，以國家投資為主體，聚全國力量先集中建設一個新廠——第三汽車制造廠，專門生產(chǎn)轎車，以后，過上三五年，再建一個新廠。

論證會上盡管專家云集，但是一汽、二汽的兩位“少壯派”廠長卻成為引人注目的明星。一汽耿昭杰和二汽陳清泰當時都在五十歲上下，對汽車工業(yè)再上一個臺階，報有一種急切而謹慎的使命感。他們不同意單獨再搞一個轎車廠的方案，提出應該依托一汽二汽的基礎(chǔ)來干，不要國家投資，只要給政策就行。

當時兩人的規(guī)劃思路十分清晰：一汽耿昭杰的設想是，先干3萬輛先導廠，替代進口；從中高級起步，向下發(fā)展，再干一個15萬輛的輕型轎車廠，最終實現(xiàn)30萬輛能力。二汽陳清泰傾向以出口為導向，一次規(guī)劃30萬輛的規(guī)模，分步實施。

我十分贊同兩位“少壯派”的觀點，立刻把他們的看法寫成新華社內(nèi)參，所以今天還能留下他們的談話細節(jié)。難能可貴的是，他們的大寫意般的思路框架大都在后來的實踐中變成了現(xiàn)實。

北戴河：決策建立轎車工業(yè)

8 月12日下午，在北戴河海濱一座綠蔭環(huán)繞的別墅里，由副總理姚依林主持，李鵬、張勁夫參加，國務院汽車工業(yè)發(fā)展領(lǐng)導小組聽取了中汽聯(lián)理事長陳祖濤關(guān)于發(fā)展轎車的匯報。陳清泰也參加了會議，并且就二汽發(fā)展轎車的問題和領(lǐng)導人進行了充分的對話。 李鵬說：二汽搞轎車是經(jīng)過充分論證的，在車型和發(fā)動機檔次上與一汽、上海也拉開了，我原則上同意他們的意見。轎車就上這三家，別再冒出第四家，第五家了。配套問題，不能搞大而全。

中共中央書記處書記胡啟立其后聽取了發(fā)展轎車的匯報。在經(jīng)過1986年底的“資產(chǎn)階級自由化”和學潮之后，他最關(guān)心的是政治上的穩(wěn)定。他說，印度主要都用國產(chǎn)車了，中國轎車的發(fā)展要有戰(zhàn)略布局。

在北戴河，中央作出了建立中國轎車產(chǎn)業(yè)的重大決策，轎車工業(yè)終于獲得了“準生證”。

國務院辦公廳擬定了關(guān)于發(fā)展轎車生產(chǎn)的北戴河會議紀要。紀要的第四條是：“今后轎車生產(chǎn)主要依靠一汽、二汽，此外，上海大眾公司首先要把國產(chǎn)化搞上去。在全國范圍內(nèi)不再安排新的轎車生產(chǎn)點。”

國家對轎車生產(chǎn)實行嚴加控制。已經(jīng)被審批的北京切諾基、天津大發(fā)、廣州標致后來被稱為“三小”，直到世紀之交，“三大三小”的布局一直不曾被逾越。 我始終難忘，1987年饒斌部長生前最后一次大會發(fā)言：“我老了，不能和大家一起投身新的創(chuàng)業(yè)。但是，我愿意躺在地上，化作一座橋，讓大家踩著我的身軀走過，齊心合力把中國轎車造出來，實現(xiàn)我們幾代汽車人的轎車夢！”臺下，鴉雀無聲，老人的眼里閃耀著晶瑩的淚花。