17日清晨7點(diǎn)，青海五道梁的黑夜還未褪去，養(yǎng)路工敏瑪已經(jīng)開(kāi)始了一天的工作。在遼闊草原上，他的身影沿著公路緩慢移動(dòng)，呈現(xiàn)出一個(gè)橘紅色圓點(diǎn)。
35歲的敏瑪是西藏那曲地區(qū)五道梁公路養(yǎng)護(hù)段68工區(qū)的養(yǎng)路工人，他主要的工作是守護(hù)這一區(qū)域的青藏公路和鐵路。五道梁被世人稱為“生命禁區(qū)的青藏高原和西部高山地區(qū)”，是從格爾木進(jìn)藏的必經(jīng)之路，地高天寒，長(zhǎng)冬無(wú)夏。
“我還有一個(gè)最重要的任務(wù)就是看護(hù)好曲瑪橋。”敏瑪指向公路上的橋梁，說(shuō)話間呼出一團(tuán)白色的霧氣。
事實(shí)上，青藏公路沿途有很多像敏瑪這樣的養(yǎng)路工，他們駐守在青藏公路邊，看護(hù)這條世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)的柏油公路。
青藏公路起于青海省西寧市，止于西藏自治區(qū)拉薩市，全長(zhǎng)1937公里，全線平均海拔在4000米以上。青藏公路是目前通往西藏里程較短、路況最好的公路，自1954年建成后，一年四季通車，成為5條進(jìn)藏線路中最繁忙的公路，承擔(dān)著85%的進(jìn)藏物資和90%的出藏物資的運(yùn)輸任務(wù)。
青藏公路是繁忙也是寂寞的，行駛在路上的人們只是匆匆掠過(guò)，偶爾停留也只為捕捉些許風(fēng)光。記者的到來(lái)讓敏瑪感到興奮，或許這偶然且短暫的相遇對(duì)他來(lái)說(shuō)是這些天來(lái)最有趣的時(shí)光。
“我特別喜歡這份工作，因?yàn)榍嗖毓吩谖覀冃哪恐惺巧袷サ摹?rdquo;敏瑪不覺(jué)得自己在這荒無(wú)人煙的草原里看守公路是件苦差事，“老一輩的養(yǎng)路工人才辛苦”。敏瑪父母年輕時(shí)也是這條青藏公路的養(yǎng)護(hù)者，他繼承父母的事業(yè)，是個(gè)地道的“路二代”。“我把生命放在這里了。”
五道梁的清晨冷風(fēng)陣陣，沒(méi)說(shuō)幾句話，記者已經(jīng)被凍得發(fā)抖。“家里有爐子，進(jìn)來(lái)取暖吧。”敏瑪?shù)募沂橇⒃诼愤叺膬砷g移動(dòng)板房，籠罩在茫茫大霧下，周圍沒(méi)有任何人家。
這是家嗎？屋里只有兩張鋼絲床、一個(gè)爐子和幾件簡(jiǎn)單的廚房用品。這不是家嗎？屋里有正在做早飯的妻子和在襁褓里睡得香甜的孩子，剛滿兩月。
在這片雪域高原之上，公路有著非同一般的意義，它不僅是聯(lián)系西藏與外界溝通的橋梁，更是維系漢藏民族情感的紐帶。從修建那天起，就有無(wú)數(shù)人在為這條“天路”默默付出，他們或是堅(jiān)守、或是奔走、或是傳承……
青藏公路管理分局安多公路養(yǎng)護(hù)段17工區(qū)有23個(gè)職工，一半是女性，他們都是從父母那里接過(guò)修護(hù)這條公路的責(zé)任，承擔(dān)起青藏公路33公里的養(yǎng)護(hù)任務(wù)和道路安全保障工作。“早上7點(diǎn)上班，晚上8點(diǎn)收工，哪里有損壞我們就到哪去。”貢達(dá)瓦說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)有停下手上的活，將一鐵皮桶瀝青澆到路面的坑洼里，冒起陣陣白煙。
貢達(dá)瓦在道班工作已20余年，他見(jiàn)證了這些年來(lái)路面等級(jí)的提高和養(yǎng)護(hù)條件的改善。貢達(dá)瓦說(shuō)，雖然在外人眼里看來(lái)并不是什么體面活，但這份職業(yè)的確給了他們滿足和快樂(lè)。“父母那輩人真的是一鏟一鏟挖出來(lái)的，現(xiàn)在我們有了挖掘機(jī)、拖拉機(jī)這些修路護(hù)路的器械，方便多了，以前不敢想。”
雖然擺脫了過(guò)去一人一鏟、人背馬馱的繁重勞動(dòng)，但西藏公路養(yǎng)護(hù)條件仍相對(duì)落后，許多工作只能靠人力完成，在海拔4700多米的安多做體力活并不是一件容易的事，就算對(duì)于當(dāng)?shù)厝艘彩侨绱恕?ldquo;干活容易累，呼吸急促會(huì)頭疼，年紀(jì)越大越明顯，可路上的事也不能不管啊。”貢達(dá)瓦說(shuō)，自己是在“路上”長(zhǎng)大的孩子，對(duì)這條路有太深厚的感情。
“你想讓孩子繼承你的事業(yè)嗎？”貢達(dá)瓦聽(tīng)完笑道，“太苦了”，頓了一會(huì)又說(shuō)，“如果他們?cè)敢?，我?huì)支持”。(完)
